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4. Novi svet, že, toda kdaj?

Rečeno z enim stavkom: 20. stoletje, ki je prepuščeno strasti do realnega 
in umeščeno v paradigmo dokončne vojne, subjektivno izpostavi nedia-
lektično nasprotje med destrukcijo in utemeljitvijo, zaradi katerega po-
stavi – tako da misli celoto kot tudi njen najmanjši fragment skozi figuro
antagonizma –, da je število realnega Dvoje.

Danes bomo ta stavek, če lahko tako rečem, popeljali skozi Brechtov 
tekst, s čimer bo dobil moč in barvo.

Brecht je emblematična osebnost 20. stoletja, čeprav o njem sicer razmiš-
ljamo kot o pisatelju, dramatiku, marksističnem dialektiku, sopotniku partije 
ali ženskarju. Za to obstaja kar nekaj razlogov, omenil pa bom štiri: Brecht je 
Nemec, gledališki režiser, pristaš komunizma in sodobnik nacizma.

) Gre za Nemca, ki začne pisati takoj po vojni, v tej osupljivi weimar-
ski Nemčiji, toliko ustvarjalnejši, kolikor prenaša nemško travmo, ki je, 
kot se bo žal pokazalo v nadaljevanju, veliko globlja od poraza. Brecht je 
eden od umetnikov težave z identiteto, ki jo je imela njegova domovina. 
Obračunal bo z Nemčijo, ki je iz prve svetovne vojne stopila v nekakšno 
burno hipnozo.

Brecht dejansko spada med tiste Nemce, ki obupno upajo, da bodo 
ustvarili takšno misel o Nemčiji, ki bo popolnoma iztrgana romantizmu 
in odtegnjena wagnerjanski mitologiji (slednja nima toliko skupnega z ge-
nialnim Wagnerjem kot z njegovo prilastitvijo s strani resentimenta male 

buržoazije: propadli kramar v usnjenih kratkih hlačah se ima za Siegfrieda 
s koničasto čelado). Prepir z romantizmom, ki je včasih prignan vse do 
neoklasične vneme, je pomembna tema 20. stoletja. S tega vidika se Brecht 
pogosto obrača k Franciji. Bistvena osebnost mladega Brechta je Rimbaud.  
V Baal in v Džunglo mest so vključena nespremenjena Rimbaudova be-
sedila. Za Brechta je namreč nesreča Nemcev v tem, da se borijo s težo 
jezika, ki je vselej usmerjen k slovesnosti sublimnega. Njegov ideal je fran-
coščina 8. stoletja, ki je hkrati hitra in čutna, na primer Diderotova. Sicer 
pa Brecht glede tega, pa tudi glede veliko drugih stvari, bolj neposredno 
sledi Nietzscheju kot pa Marxu. Tudi Nietzsche hoče namreč nemški jezik 
obdariti s francosko lahkostjo, prav tako kot iz škodoželjnosti raje izbere 
Bizeta kot pa Wagnerja. To težaško delo, ki ga je Nemčija izvajala na sebi 
in proti sebi, ima za katastrofe tega stoletja osrednji pomen.

2) Brechtova usoda je v glavnem gledališka. Vse svoje življenje bo gleda-
liški pisec in praktik. Predlaga in preizkuša temeljne reforme dramaturgije, 
tako glede pisanja kot tudi glede igre in režije. Lahko celo zatrdimo (in to 
je pomembna simptomatična točka), da je 20. stoletje stoletje gledališča 
kot umetnosti. 20. stoletje je namreč izumilo pojem režije. V umetnost je 
preoblikovalo misel same predstave.* Copeau, Stanislavski, Meyerhold, 
Craig, Appia, Jouvet, Brecht, potem Vilar, Vitez, Wilson in mnogi drugi 
so to, kar je bilo prej le postavitev predstave, preoblikovali v samostojno 
umetnost. Osnovali so tip umetnika, ki ne izhaja niti iz pisateljske niti iz 
igralske umetnosti, ki pa ustvari v misli in prostoru neko posredovanje 
med obema. Režiser je nekakšen mislec predstave kot take, vzdržuje zelo 
kompleksno razmišljanje o razmerju med tekstom, igro, prostorom in ob-
činstvom.

Zakaj pride v tem stoletju do izuma gledališke režije? Brecht, ki je eden 
od velikih gledaliških umetnikov, eden redkih, ki se hkrati ukvarja tako 
z besedilom kot z igro, razmišlja tudi o sodobnosti gledališča. Sprašuje se 
na primer, kaj je teatralnost politike, kakšno mesto ima predstava, režija v 
ustvarjanju politične zavesti. Kakšne so pojavne figure politike? Debata o
tem je zelo živa med obema vojnama, še zlasti kar zadeva fašizem. Znane 
so močne formule Walterja Benjamina: (fašistični) estetizaciji politike je 

*  Fr. représentation, reprezentacija, (gledališka) predstava.
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treba zoperstaviti (revolucionarno) politizacijo umetnosti. Brecht gre še 
dlje, saj teoretično misel podvoji z dejanskim eksperimentiranjem, z umet-
niško invencijo. Vendar pa deli prepričanje, da obstaja med teatralnostjo 
in politiko neka posebna vez.

S čim je povezana ta teatralnost? Verjetno z novo vlogo, ki je dode-
ljena množicam v zgodovinskem delovanju od ruske revolucije iz leta 
97 dalje. Pomislimo na Trockijevo formulo. Značilnost našega obdo-
bja je po njegovem »vdor [irruption] množic na zgodovinsko prizorišče«. 
Podoba prizorišča je zelo osupljiva. Kategorije revolucije, proletariata in 
fašizma napeljujejo na figure množičnega izbruha [irruption], na močne 
kolektivne predstave, na nesmrtne scene, denimo zajetje Zimske palače 
ali pohod na Rim. Neprestano se zastavlja naslednje vprašanje: kakšno 
je razmerje med posamezno usodo in zgodovinskim izbruhom množic? 
Toda to vprašanje se lahko glasi tudi takole: kdo je igralec katere igre in 
na katerem prizorišču?

Brecht se sprašuje, kako predstaviti, upodobiti, gledališko razviti raz-
merje med osebno usodo, osebo, in neosebnim zgodovinskim razvojem, 
množičnim izbruhom. 20. stoletje se znova znajde pred vprašanjem zbora 
in protagonista, njegovo gledališče je bolj grško kot pa romantično. In prav 
to terja izum in napredek režije. Gledališče pomeni v 20. stoletju nekaj dru-
gega kot igranje komadov. Ljudje menijo, upravičeno ali ne, da se je njegov 
zastavek spremenil, da gre odslej za kolektivno zgodovinsko razjasnitev.

Ker danes takšnega prepričanja ni več, se lahko hitro zgodi, da bo re-
žija obsojena na propad in da se bomo vrnili v prejšnje stanje: dober tekst, 
dobri igralci, in konec! Naj nas ne nadlegujejo več s politično zavestjo ali 
z Grki!

Brecht si tako v starih kot v modernih igrah prizadeva zastaviti vpra-
šanje o razmerju med osebo in zgodovinsko usodo. Kako predstaviti sub-
jektovo postajanje skozi razjasnitev igre sil, ki ga konstituirajo, ki pa je tudi 
prostor njegove volje in njegovih izbir? Brecht je prepričan, da se mora 
gledališče spremeniti, da mora biti nekaj drugega kot samoslavljenje gle-
dalske buržoazije.

Tudi danes mislimo, da se mora gledališče spremeniti: postati mora 
slavljenje demokratičnega in moralnega konsenza, nekakšen čemeren zbor 
o nesrečah sveta in njihovem humanitarnem privesku. Brez junaka ali 
tipičnega konflikta ali misli, le enodušno telesno čustvo.

Brecht in gledališki umetniki njegovega časa so razmišljali o tem, kaj 
je igra, kaj gledališka oseba, o tem, kako je oseba, ki pred gledališkimi 
okoliščinami ne obstaja, ustvarjena skozi igro, ki je predvsem igra sil. Ne 
gre niti za psihologijo niti za hermenevtiko smisla ne za jezikovne igre in 
ne za paruzijo telesa. Gledališče je aparat za konstrukcijo resnic.

3) Brecht se je priključil komunizmu, čeprav je, tako kot veliko drugih 
gledališčnikov (tu mislim na nenavadno pripadnost komunizmu Antoina 
Viteza ali Bernarda Sobela), našel način, da je s to svojo pripadnostjo vselej 
nekoliko ovinkaril oziroma jo speljal po diagonali. Ti ljudje gledališča so 
bili, hkrati zelo odkrito in ne tako odkrito, tovariši partije. Gledališče je 
za takšne akrobacije dobra vaja. Gotovo in iskreno pa je, da prinaša Brecht 
vprašanje o tem, kaj je umetnost pod pogojem marksizma ali komunizma. 
Kaj je didaktična umetnost, umetnost v službi ljudske jasnosti, proletarska 
umetnost itd.? Brecht je zagotovo ključna osebnost tovrstnih razprav, toda 
obenem je tudi velik umetnik, čigar dela so danes igrana povsod, tudi če 
so razprave o gledališki in politični dialektiki zamrle. Brecht je nedvomno 
najbolj univerzalen in najbolj neovrgljiv od umetnikov, ki so svoje bivanje 
in ustvarjanje eksplicitno povezali s tako imenovanimi komunističnimi 
politikami.

4) Brecht se je v Nemčiji srečal s problemom nacizma. Vprašanje o mož-
nosti nacizma, o možnosti njegovega uspeha, ga je zadelo s polno močjo. 
Okoli tega vprašanja je množil razprave in gledališke igre, kot je Arturo Ui, 
od koder izhaja slavna (in vprašljiva) formula »kjer je ogabna zver prišla na 
svet, tam je trebuh še vedno napet«. Vprašljiva je zato, ker hoče iz singular-
nosti nacizma narediti strukturno posledico nekega stanja stvari in subjek-
tov, kar pa ni najboljši način, kako to singularnost dejansko misliti. Toda 
konec koncev je Brecht s skrajnimi sredstvi, in to v razgretih okoliščinah, 
preizkušal prefinjeno teatralno didaktiko Hitlerjevega prihoda na oblast.
Zaradi česar je drugo svetovno vojno preživel v izgnanstvu. To je še ena od 
njegovih tesnih povezav s tem stoletjem, za katerega je osebnost izgnanca 
bistvena, kar lahko vidimo v romaneskni produkciji, še zlasti v romanih 

1   Trockijeva Zgodovina ruske revolucije je izvrstna knjiga, in ni treba, da se ji odpovemo. 
Zelo jasno uravnovesi epski smisel »vdora množic« (formula se nahaja v tej knjigi) in 
marksistično politično analizo.
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Ericha Marie Remarqua.2 Obstaja neka čisto posebna subjektivnost izgnan-
stva. Zlasti tistega v Združenih državah Amerike, kjer so prebivali številni 
nemški intelektualci, ki so jih izgnali nacisti. Ti umetniki, pisatelji, glas-
beniki, učenjaki so sestavljali izjemno aktiven, razcepljen in negotov mali 
svet. Treba je reči, da se je Amerika Brechtu že od nekdaj zdela zabavna, 
fascinirala ga je s svojo vpadljivo modernostjo, s svojim pragmatizmom in 
tehnično vitalnostjo. Brecht je tudi dobra evropska priča Združenih držav 
Amerike. In končno je človek, ki v NDR izkusi »realni socializem«, in si-
cer v najbolj voluntaristični in najbolj zaprti obliki. Tu je postal nekakšna 
uradna oseba, toda ne brez razcepov, mučnih obžalovanj, zamaskiranih 
dejanj. Ena temeljnih epizod iz zadnjih let Brechtovega življenja (umrl je 
precej mlad, leta 956) je delavska vstaja leta 953, ki jo je zatrla sovjetska 
vojska v Berlinu. Brecht je napisal pismo državnim komunističnim ob-
lastem, kjer je v enem delu (ki je bil edini objavljen) zatrtje odobraval, v 
drugem delu, ki je ostal »zaseben«, pa je postavljal nevarna vprašanja o 
zatrtju delavskega upora s strani »države delavcev in kmetov«. Da je bil 
Brecht lahko človek takšnih priložnostnih ovinkarjenj, je mogoče razbrati 
iz zaporednih predelav igre Galilejevo življenje, nedvomno njegove največje 
mojstrovine, v kateri je ena od tem dvoličnost učenjaka vpričo oblasti (že v 
času izgnanstva, v tako imenovanem obdobju makartizma,3 sta ameriška 
policija in sodstvo Brechta osumila komunističnih dejavnosti).

Vidite torej, da obstaja pri Brechtu mnogo razlogov, da ga pokličemo 
za pričo tega stoletja, za legitimen dokument v imanentni metodi, ki jo 
predlagam, metodi, ki preučuje, kaj je 20. stoletje pomenilo za ljudi tega 
stoletja.

Naslov Brechtovega teksta, ki sem ga izbral, je »Proletariat se ni rodil v 
belem telovniku«. Gre za tekst, ki se neposredno navezuje na ena od na-
ših glavnih hipotez: 20. stoletje si pod paradigmo vojne prizadeva misliti 
enigmatični vozel destrukcije in začetka. Tekst je iz leta 932 in se nahaja 
v Spisih o politiki in družbi (99-950). Kot boste videli, je neposredni za-
stavek te strani kultura, subjektivne kategorije kulture. Brecht ugotovi, 
da je velike buržoazne kulture konec, da pa nove kulture še ni. Postavi si 
tipično vprašanje tega stoletja: kdaj bo končno prišlo nekaj novega? Ali je 
novost že na delu, ali lahko razločimo njeno postajanje? Ali pa smo ujeti v 
privid tega, kar je zgolj stara oblika novega, »novo«, ki je še prestaro, ker je 
ujeto v destrukcijo? Vprašanje je torej: »Kdaj?« Iz teksta izločam nekakšno 
osrednjo litanijo, kjer je ta »kdaj« poudarjen s »ko«.*

Na kratko: ko bo kultura ob popolnem sesutju prekrita z umazanijo, ko bo 
skoraj že sistem umazanije, pravo smetišče nesnage; ko bodo ideologi preveč 
pokvarjeni, da bi se spoprijeli z lastniškimi razmerji, a tudi preveč pokvar-
jeni, da bi jih branili, tako da jih bodo gospodje, ki so jim prostovoljno, a 
slabo služili, pregnali;
ko bodo besede in pojmi komaj še povezani z rečmi, dejanji in razmerji, ki 
jih označujejo, bo mogoče slednje spremeniti, ne da bi bilo treba spremeniti 
prve, ali pa bo mogoče spremeniti besede in ohraniti staro stanje reči, dejanj 
in razmerij;
ko človek, ki ne bo pripravljen ubijati, ne bo več mogel upati, da si reši 
glavo;
ko bo duhovna dejavnost tako omejena, da bo zaradi tega trpel sam proces 
izkoriščanja;
ko velikim značajem ne bo več mogoče pustiti časa, ki ga potrebuje za to, da 
se preprosto zlomijo;

2   Delo Ericha Marie Remarqua izpostavi različne drame tega stoletja, od njegove velike 
klasike o prvi svetovni vojni (Na zahodu nič novega, prevedel Janko Moder, Obzorja, 
Maribor 98) do figur blodenja, delovanja in obupane ljubezni med dvema vojnama
(Trije tovariši, prevedel Jože Župančič, DZS, Ljubljana 966).

3  Kratkost in siromaštvo zgodovine Združenih držav Amerike, ki so danes sicer hege-
monistični Imperij, sta razlog za to, da je tistih nekaj epizod z nesporno politično težo 
objekt neusmiljenih preiskav in vplivnih umetniških formulacij. Tak primer je secesijska 
vojna, bolj splošno pa vprašanje juga. Pa tudi sekvenca preganjanja s konca štiridesetih 
in začetka petdesetih let, ki je bilo pod krinko antikomunizma usmerjeno v glavnem 
proti intelektualcem in umetnikom. Tako imenovani komisiji za protiameriške dejav-
nosti je predsedoval senator MacCarthy, zato to obdobje imenujemo »makartizem«. 
Šlo je za izjemno intenzivno obdobje, saj se je v tem času od vsakogar zahtevalo, da je 
vohunil za drugim. Takšnih, ki so to počeli zato, da ne bi bili tudi sami osumljeni in da 
so ohranili svoj položaj, je bilo veliko, med njimi pa so bili tudi zelo slavni ljudje. Pri-
mer, o katerem se je največ razpravljalo, je bil nedvomno primer velikega cineasta Elia 
Kazana. Nešteti umetniki, igralci, scenaristi in režiserji so nastopili pred komisijo. Od 
tedaj dalje aluzij na to obdobje v ameriški umetnosti dobesedno mrgoli, zlasti v filmu.

*   Fr. quand kot vprašalnica pomeni kdaj, v odvisniški rabi (v Brechtovem tekstu) pa se 
prevaja z veznikom ko.
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ko izdaja ne bo več koristna, nizkotnost donosna in neumnost priporočlji-
va;
ko celo nenasitna krvoločnost farjev ne bo več zadoščala in jih bo treba 
pregnati;
ko ne bo treba več ničesar demaskirati, ker bo zatiranje napredovalo brez 
maske demokracije, vojna brez maske miroljubja in izkoriščanje brez maske 
prostovoljnega soglasja izkoriščanih;
ko bo vladala najbolj krvava cenzura vsake misli, a bo odvečna, ker ne bo 
več nobene misli;
tedaj bo lahko proletariat prevzel kulturo, ki bo v istem stanju kot produk-
cija: v ruševinah.

Ker je tekst popolnoma jasen, se bom zadovoljil s petimi poudarki.

a) Glavna tema: novo lahko nastopi le kot zajetje ruševin. Novost bo 
nastopila zgolj v elementu popolnoma dovršene destrukcije. Brecht ne reče, 
da bo destrukcija sama ustvarila nekaj novega. Njegova dialektika ni pre-
prosto heglovska. Reče, da je destrukcija teren, kjer se lahko novost polasti 
sveta. Pripomnimo, da se ne nahajamo ravno v logiki razmerja sil. Ni mo-
goče reči, da bo lahko novo premagalo staro zato, ker bo postalo močnejše. 
Ko govorimo o stari kulturi, se kot prostor možne novosti ne zahteva in ne 
upošteva njena oslabitev, pač pa gniloba, hranilen razkroj.

b) Sicer pa nasprotnik dejansko ni predstavljen kot sila. Ni več sila. Je 
nekakšna nevtralna zavrženost, plazma, nikakor pa ne misel. Iz te gnijoče 
nevtralnosti ni dialektičnega izhoda. Če je paradigma vojne postavljena na 
stran dokončne oziroma finalne vojne, potem je to zato, ker protagonisti
te vojne niso soizmerljivi, ker ne izhajajo iz istega tipa sil. V mislih imamo 
seveda nietzschejansko nasprotje aktivnih in reaktivnih sil, Dioniza in 
Križanega. Dodatno znamenje za to, kar sem pravkar trdil: Brecht je po-
gosto bližje Nietzscheju kot pa Marxu.

c) Za umetnika je zelo pomembno dejstvo, da je eden od simptomov 
razgradnje tudi uničenje jezika. Prizadeta je sposobnost besed, da imenu-
jejo, porušeno je razmerje med besedami in stvarmi. Ugotovimo (kar je 

velika resnica današnjih dni), da je osrednja točka vsakega iztekajočega se 
zatiranja ravno uničenje jezika, zaničevanje vsakega inventivnega in stro-
gega imenovanja, vladanje enostavnega in skorumpiranega jezika, kakršen 
je novinarski.

d) Brecht pravi – in to je znamenje nasilnosti tega stoletja –, da je konec 
zares tu šele, ko smo postavljeni pred alternativo: ubiti ali biti ubit. Umor 
je nekakšna osrednja ikona. V njem je neka metonimija zgodovine. Tu 
zopet najdemo stigmo strasti do realnega, ki je toliko bolj grozna, kolikor 
se pojavi v mediju jezika, ki je postal nesposoben imenovanja. 20. stoletje 
kot misel o koncu (o koncu stare kulture) je smrt kot neimenljivi umor.

Preseneča pa me, da je ta kategorija kratko malo postala temeljna kate-
gorija sodobnega spektakla. Največkrat predstavljena oseba je konec kon-
cev serial killer. In serial killer univerzalno trosi smrt, ki je oropana vsake 
simbolizacije in ki ji v tem smislu spodleti, da bi bila tragična.

Teza o povezavi med umorom in odpovedjo jezika je zelo drzna. Toda 
vsekakor gre za spektakularni emblem iztekajočega se stoletja. Brecht je 
zaznal hkratnost bežanja besed in nečesa, kar se dotika smrti, telesa, ki je, 
ko izgine simbolizacija, zgolj še neki ostanek.

e) Vprašanje maske. Konec nastopi, pravi Brecht, ko figure zatiranja ne
rabijo več maske, ker je nastopila stvar sama. Tu je treba misliti razmerje 
med nasiljem in masko, razmerje, ki so ga v tem stoletju marksisti, vse do 
Louisa Althusserja, imenovali tudi vprašanje ideologije. K temu se bomo 
še vrnili.

Kaj pomeni »demaskirati« zatiranje? Kaj natanko je funkcija maske? 
Brecht misli gledališče kot zmožnost demaskiranja realnega, in sicer na-
tanko zato, ker je gledališče v prvi vrsti umetnost maske, dozdevka. Gle-
dališka maska simbolizira vprašanje, ki se pogosto, čeprav napak, pred-
stavlja kot vprašanje pomembnosti laži v tem stoletju. Toda to vprašanje 
se vse prej glasi: kakšno je razmerje med strastjo do realnega in nujnostjo 
dozdevka?
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