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4. NOVI SVET, ZE, TODA KDAJ?

Receno z enim stavkom: 20. stoletje, ki je prepuséeno strasti do realnega
in umesceno v paradigmo dokon¢ne vojne, subjektivno izpostavi nedia-
lekti¢no nasprotje med destrukcijo in utemeljitvijo, zaradi katerega po-
stavi — tako da misli celoto kot tudi njen najmanjsi fragment skozi figuro
antagonizma -, da je Stevilo realnega Dvoje.

Danes bomo ta stavek, ¢e lahko tako recem, popeljali skozi Brechtov
tekst, s ¢cimer bo dobil mo¢ in barvo.

Brecht je emblemati¢na osebnost 20. stoletja, ceprav o njem sicer razmis-
ljamo kot o pisatelju, dramatiku, marksisticnem dialektiku, sopotniku partije
ali Zenskarju. Za to obstaja kar nekaj razlogov, omenil pa bom §tiri: Brecht je
Nemec, gledaliski reziser, prista$§ komunizma in sodobnik nacizma.

1) Gre za Nemca, ki za¢ne pisati takoj po vojni, v tej osupljivi weimar-
ski Nemciji, toliko ustvarjalnejsi, kolikor prenasa nemsko travmo, ki je,
kot se bo Zal pokazalo v nadaljevanju, veliko globlja od poraza. Brecht je
eden od umetnikov tezave z identiteto, ki jo je imela njegova domovina.
Obracunal bo z Nemcijo, ki je iz prve svetovne vojne stopila v nekak$no
burno hipnozo.

Brecht dejansko spada med tiste Nemce, ki obupno upajo, da bodo
ustvarili tak$no misel o Nemciji, ki bo popolnoma iztrgana romantizmu
in odtegnjena wagnerjanski mitologiji (slednja nima toliko skupnega z ge-
nialnim Wagnerjem kot z njegovo prilastitvijo s strani resentimenta male

burzoazije: propadli kramar v usnjenih kratkih hlacah se ima za Siegfrieda
s konicasto ¢elado). Prepir z romantizmom, ki je v¢asih prignan vse do
neoklasi¢ne vneme, je pomembna tema 20. stoletja. S tega vidika se Brecht
pogosto obraca k Franciji. Bistvena osebnost mladega Brechta je Rimbaud.
V Baal in v DZunglo mest so vklju¢ena nespremenjena Rimbaudova be-
sedila. Za Brechta je namrec nesreca Nemcev v tem, da se borijo s tezo
jezika, ki je vselej usmerjen k slovesnosti sublimnega. Njegov ideal je fran-
cosc¢ina 18. stoletja, ki je hkrati hitra in ¢utna, na primer Diderotova. Sicer
pa Brecht glede tega, pa tudi glede veliko drugih stvari, bolj neposredno
sledi Nietzscheju kot pa Marxu. Tudi Nietzsche ho¢e namre¢ nemski jezik
obdariti s francosko lahkostjo, prav tako kot iz $kodozeljnosti raje izbere
Bizeta kot pa Wagnerja. To tezasko delo, ki ga je Nemcija izvajala na sebi
in proti sebi, ima za katastrofe tega stoletja osrednji pomen.

2) Brechtova usoda je v glavnem gledaliska. Vse svoje Zivljenje bo gleda-
liski pisec in praktik. Predlaga in preizkusa temeljne reforme dramaturgije,
tako glede pisanja kot tudi glede igre in rezije. Lahko celo zatrdimo (in to
je pomembna simptomati¢na tocka), da je 20. stoletje stoletje gledalidca
kot umetnosti. 20. stoletje je namre¢ izumilo pojem rezije. V umetnost je
preoblikovalo misel same predstave.* Copeau, Stanislavski, Meyerhold,
Craig, Appia, Jouvet, Brecht, potem Vilar, Vitez, Wilson in mnogi drugi
so to, kar je bilo prej le postavitev predstave, preoblikovali v samostojno
umetnost. Osnovali so tip umetnika, ki ne izhaja niti iz pisateljske niti iz
igralske umetnosti, ki pa ustvari v misli in prostoru neko posredovanje
med obema. RezZiser je nekaksen mislec predstave kot take, vzdrzuje zelo
kompleksno razmisljanje o razmerju med tekstom, igro, prostorom in ob-
¢instvom.

Zakaj pride v tem stoletju do izuma gledaliske rezije? Brecht, ki je eden
od velikih gledaliskih umetnikov, eden redkih, ki se hkrati ukvarja tako
z besedilom kot z igro, razmislja tudi o sodobnosti gledali$c¢a. Sprasuje se
na primer, kaj je teatralnost politike, kak$no mesto ima predstava, rezija v
ustvarjanju politi¢ne zavesti. Kak$ne so pojavne figure politike? Debata o
tem je zelo Ziva med obema vojnama, $e zlasti kar zadeva fasizem. Znane
so mo¢ne formule Walterja Benjamina: (fasisti¢ni) estetizaciji politike je

Fr. représentation, reprezentacija, (gledali$ka) predstava.
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treba zoperstaviti (revolucionarno) politizacijo umetnosti. Brecht gre Se
dlje, saj teoreti¢no misel podvoji z dejanskim eksperimentiranjem, z umet-
nisko invencijo. Vendar pa deli prepric¢anje, da obstaja med teatralnostjo
in politiko neka posebna vez.

S ¢im je povezana ta teatralnost? Verjetno z novo vlogo, ki je dode-
ljena mnozicam v zgodovinskem delovanju od ruske revolucije iz leta
1917 dalje. Pomislimo na Trockijevo formulo.' Znacilnost nasega obdo-
bja je po njegovem »vdor [irruption] mnozic na zgodovinsko prizori§ce«.
Podoba prizorisca je zelo osupljiva. Kategorije revolucije, proletariata in
fasizma napeljujejo na figure mnozi¢nega izbruha [irruption], na mocne
kolektivne predstave, na nesmrtne scene, denimo zajetje Zimske palace
ali pohod na Rim. Neprestano se zastavlja naslednje vprasanje: kaksno
je razmerje med posamezno usodo in zgodovinskim izbruhom mnozic?
Toda to vprasanje se lahko glasi tudi takole: kdo je igralec katere igre in
na katerem prizori§¢u?

Brecht se sprasuje, kako predstaviti, upodobiti, gledalisko razviti raz-
merje med osebno usodo, osebo, in neosebnim zgodovinskim razvojem,
mnozi¢nim izbruhom. 20. stoletje se znova znajde pred vprasanjem zbora
in protagonista, njegovo gledalisce je bolj gr$ko kot pa romanti¢no. In prav
to terja izum in napredek rezije. Gledali$¢e pomeni v 20. stoletju nekaj dru-
gega kot igranje komadov. Ljudje menijo, upraviceno ali ne, da se je njegov
zastavek spremenil, da gre odslej za kolektivno zgodovinsko razjasnitev.

Ker danes tak$nega prepri¢anja ni ve¢, se lahko hitro zgodi, da bo re-
Zija obsojena na propad in da se bomo vrnili v prej$nje stanje: dober tekst,
dobri igralci, in konec! Naj nas ne nadlegujejo ve¢ s politi¢no zavestjo ali
z Grki!

Brecht si tako v starih kot v modernih igrah prizadeva zastaviti vpra-
$anje o razmerju med osebo in zgodovinsko usodo. Kako predstaviti sub-
jektovo postajanje skozi razjasnitev igre sil, ki ga konstituirajo, ki pa je tudi
prostor njegove volje in njegovih izbir? Brecht je prepri¢an, da se mora
gledali$ce spremeniti, da mora biti nekaj drugega kot samoslavljenje gle-
dalske burzoazije.

' Trockijeva Zgodovina ruske revolucije je izvrstna knjiga, in ni treba, da se ji odpovemo.

Zelo jasno uravnovesi epski smisel »vdora mnoZzic« (formula se nahaja v tej knjigi) in
marksisti¢no politi¢no analizo.

Tudi danes mislimo, da se mora gledali§¢e spremeniti: postati mora
slavljenje demokrati¢nega in moralnega konsenza, nekaksen ¢emeren zbor
o nesrecah sveta in njihovem humanitarnem privesku. Brez junaka ali
tipi¢nega konflikta ali misli, le enodusno telesno custvo.

Brecht in gledaliski umetniki njegovega ¢asa so razmisljali o tem, kaj
je igra, kaj gledaliska oseba, o tem, kako je oseba, ki pred gledaliskimi
okolis¢inami ne obstaja, ustvarjena skozi igro, ki je predvsem igra sil. Ne
gre niti za psihologijo niti za hermenevtiko smisla ne za jezikovne igre in
ne za paruzijo telesa. Gledali§ce je aparat za konstrukcijo resnic.

3) Brecht se je prikljucil komunizmu, ceprav je, tako kot veliko drugih
gledali§¢nikov (tu mislim na nenavadno pripadnost komunizmu Antoina
Viteza ali Bernarda Sobela), nasel nacin, da je s to svojo pripadnostjo vselej
nekoliko ovinkaril oziroma jo speljal po diagonali. Ti ljudje gledalis¢a so
bili, hkrati zelo odkrito in ne tako odkrito, tovarisi partije. Gledali§ce je
za tak$ne akrobacije dobra vaja. Gotovo in iskreno pa je, da prinasa Brecht
vprasanje o tem, kaj je umetnost pod pogojem marksizma ali komunizma.
Kaj je didakti¢na umetnost, umetnost v sluzbi ljudske jasnosti, proletarska
umetnost itd.? Brecht je zagotovo klju¢na osebnost tovrstnih razprav, toda
obenem je tudi velik umetnik, ¢igar dela so danes igrana povsod, tudi ce
so razprave o gledaligki in politi¢ni dialektiki zamrle. Brecht je nedvomno
najbolj univerzalen in najbolj neovrgljiv od umetnikov, ki so svoje bivanje
in ustvarjanje eksplicitno povezali s tako imenovanimi komunisti¢nimi
politikami.

4) Brecht se je v Nemciji srecal s problemom nacizma. Vprasanje o moz-
nosti nacizma, o moznosti njegovega uspeha, ga je zadelo s polno mocjo.
Okoli tega vprasanja je mnozil razprave in gledaliske igre, kot je Arturo Ui,
od koder izhaja slavna (in vprasljiva) formula »kjer je ogabna zver prisla na
svet, tam je trebuh Se vedno napet«. Vprasljiva je zato, ker hoce iz singular-
nosti nacizma narediti strukturno posledico nekega stanja stvari in subjek-
tov, kar pa ni najboljsi nacin, kako to singularnost dejansko misliti. Toda
konec koncev je Brecht s skrajnimi sredstvi, in to v razgretih okoli$¢inah,
preizkusal prefinjeno teatralno didaktiko Hitlerjevega prihoda na oblast.
Zaradi ¢esar je drugo svetovno vojno prezivel v izgnanstvu. To je Se ena od
njegovih tesnih povezav s tem stoletjem, za katerega je osebnost izgnanca
bistvena, kar lahko vidimo v romaneskni produkciji, e zlasti v romanih



Ericha Marie Remarqua.> Obstaja neka ¢isto posebna subjektivnost izgnan-
stva. Zlasti tistega v Zdruzenih drzavah Amerike, kjer so prebivali stevilni
nemski intelektualci, ki so jih izgnali nacisti. Ti umetniki, pisatelji, glas-
beniki, u¢enjaki so sestavljali izjemno aktiven, razcepljen in negotov mali
svet. Treba je reci, da se je Amerika Brechtu Ze od nekdaj zdela zabavna,
fascinirala ga je s svojo vpadljivo modernostjo, s svojim pragmatizmom in
tehni¢no vitalnostjo. Brecht je tudi dobra evropska pri¢a Zdruzenih drzav
Amerike. In kon¢no je ¢lovek, ki v NDR izkusi »realni socializemg, in si-
cer v najbolj voluntaristi¢ni in najbolj zaprti obliki. Tu je postal nekaksna
uradna oseba, toda ne brez razcepov, mu¢nih obzalovanj, zamaskiranih
dejanj. Ena temeljnih epizod iz zadnjih let Brechtovega zivljenja (umrl je
precej mlad, leta 1956) je delavska vstaja leta 1953, ki jo je zatrla sovjetska
vojska v Berlinu. Brecht je napisal pismo drzavnim komunisti¢nim ob-
lastem, kjer je v enem delu (ki je bil edini objavljen) zatrtje odobraval, v
drugem delu, ki je ostal »zaseben, pa je postavljal nevarna vprasanja o
zatrtju delavskega upora s strani »drzave delavcev in kmetov«. Da je bil
Brecht lahko ¢lovek taks$nih priloznostnih ovinkarjenj, je mogoce razbrati
iz zaporednih predelav igre Galilejevo Zivljenje, nedvomno njegove najvecje
mojstrovine, v kateri je ena od tem dvoli¢nost u¢enjaka vprico oblasti (ze v
¢asu izgnanstva, v tako imenovanem obdobju makartizma,’ sta amerigka
policija in sodstvo Brechta osumila komunisti¢nih dejavnosti).

Delo Ericha Marie Remarqua izpostavi razli¢ne drame tega stoletja, od njegove velike
klasike o prvi svetovni vojni (Na zahodu ni¢ novega, prevedel Janko Moder, Obzorja,
Maribor 1981) do figur blodenja, delovanja in obupane ljubezni med dvema vojnama
(Trije tovarisi, prevedel JoZe Zupanéié, DZS, Ljubljana 1966).

3 Kratkost in siromastvo zgodovine ZdruZenih drzav Amerike, ki so danes sicer hege-
monisti¢ni Imperij, sta razlog za to, da je tistih nekaj epizod z nesporno politi¢no tezo
objekt neusmiljenih preiskav in vplivnih umetnigkih formulacij. Tak primer je secesijska
vojna, bolj splo§no pa vprasanje juga. Pa tudi sekvenca preganjanja s konca $tiridesetih
in zacetka petdesetih let, ki je bilo pod krinko antikomunizma usmerjeno v glavnem
proti intelektualcem in umetnikom. Tako imenovani komisiji za protiameriske dejav-
nosti je predsedoval senator MacCarthy, zato to obdobje imenujemo »makartizems.
Slo je za izjemno intenzivno obdobje, saj se je v tem ¢asu od vsakogar zahtevalo, da je
vohunil za drugim. Taksnih, ki so to poceli zato, da ne bi bili tudi sami osumljeni in da
so ohranili svoj poloZaj, je bilo veliko, med njimi pa so bili tudi zelo slavni ljudje. Pri-
mer, o katerem se je najvec razpravljalo, je bil nedvomno primer velikega cineasta Elia
Kazana. Nes$teti umetniki, igralci, scenaristi in reZiserji so nastopili pred komisijo. Od
tedaj dalje aluzij na to obdobje v ameriski umetnosti dobesedno mrgoli, zlasti v filmu.

Vidite torej, da obstaja pri Brechtu mnogo razlogov, da ga poklicemo
za prico tega stoletja, za legitimen dokument v imanentni metodi, ki jo
predlagam, metodi, ki preucuje, kaj je 20. stoletje pomenilo za ljudi tega
stoletja.

Naslov Brechtovega teksta, ki sem ga izbral, je »Proletariat se ni rodil v
belem telovniku«. Gre za tekst, ki se neposredno navezuje na ena od na-
$ih glavnih hipotez: 20. stoletje si pod paradigmo vojne prizadeva misliti
enigmaticni vozel destrukcije in zacetka. Tekst je iz leta 1932 in se nahaja
v Spisih o politiki in druzbi (1919-1950). Kot boste videli, je neposredni za-
stavek te strani kultura, subjektivne kategorije kulture. Brecht ugotovi,
da je velike burzoazne kulture konec, da pa nove kulture Se ni. Postavi si
tipi¢no vprasanje tega stoletja: kdaj bo kon¢no prislo nekaj novega? Ali je
novost ze na delu, ali lahko razlo¢imo njeno postajanje? Ali pa smo ujeti v
privid tega, kar je zgolj stara oblika novega, »novo, ki je e prestaro, ker je
ujeto v destrukcijo? Vprasanje je torej: »Kdaj?« Iz teksta izlo¢am nekaks$no
osrednjo litanijo, kjer je ta »kdaj« poudarjen s »ko«.*

Na kratko: ko bo kultura ob popolnem sesutju prekrita z umazanijo, ko bo
skoraj Ze sistem umazanije, pravo smetisce nesnage; ko bodo ideologi preve¢
pokvarjeni, da bi se spoprijeli z lastniskimi razmerji, a tudi prevec pokvar-
jeni, da bi jih branili, tako da jih bodo gospodje, ki so jim prostovoljno, a
slabo sluzili, pregnali;

ko bodo besede in pojmi komaj Se povezani z recmi, dejanji in razmerji, ki
jih oznacujejo, bo mogoce slednje spremeniti, ne da bi bilo treba spremeniti
prve, ali pa bo mogoce spremeniti besede in ohraniti staro stanje reci, dejanj
in razmerij;

ko clovek, ki ne bo pripravljen ubijati, ne bo ve¢ mogel upati, da si resi
glavo;

ko bo duhovna dejavnost tako omejena, da bo zaradi tega trpel sam proces
izkoriscanja;

ko velikim znacajem ne bo vec mogoce pustiti ¢asa, ki ga potrebuje za to, da
se preprosto zlomijo;

*  Fr. quand kot vprasalnica pomeni kdaj, v odvisniki rabi (v Brechtovem tekstu) pa se

prevaja z veznikom ko.



ko izdaja ne bo vec koristna, nizkotnost donosna in neumnost priporoclji-
va;

ko celo nenasitna krvolocnost farjev ne bo vec¢ zadoscala in jih bo treba
pregnati;

ko ne bo treba vec nicesar demaskirati, ker bo zatiranje napredovalo brez
maske demokracije, vojna brez maske miroljubja in izkoris¢anje brez maske
prostovoljnega soglasja izkoris¢anih;

ko bo vladala najbolj krvava cenzura vsake misli, a bo odvecna, ker ne bo
ve¢ nobene misli;

tedaj bo lahko proletariat prevzel kulturo, ki bo v istem stanju kot produk-
cija: v rusevinah.

Ker je tekst popolnoma jasen, se bom zadovoljil s petimi poudarki.

a) Glavna tema: novo lahko nastopi le kot zajetje ruSevin. Novost bo
nastopila zgolj v elementu popolnoma dovrsene destrukcije. Brecht ne rece,
da bo destrukcija sama ustvarila nekaj novega. Njegova dialektika ni pre-
prosto heglovska. Rece, da je destrukcija teren, kjer se lahko novost polasti
sveta. Pripomnimo, da se ne nahajamo ravno v logiki razmerja sil. Ni mo-
goce reci, da bo lahko novo premagalo staro zato, ker bo postalo mocnejse.
Ko govorimo o stari kulturi, se kot prostor mozne novosti ne zahteva in ne
uposteva njena oslabitev, pa¢ pa gniloba, hranilen razkroj.

b) Sicer pa nasprotnik dejansko ni predstavljen kot sila. Ni ve¢ sila. Je
nekaks$na nevtralna zavrzenost, plazma, nikakor pa ne misel. Iz te gnijoce
nevtralnosti ni dialekti¢nega izhoda. Ce je paradigma vojne postavljena na
stran dokon¢ne oziroma finalne vojne, potem je to zato, ker protagonisti
te vojne niso soizmerljivi, ker ne izhajajo iz istega tipa sil. V mislih imamo
seveda nietzschejansko nasprotje aktivnih in reaktivnih sil, Dioniza in
Krizanega. Dodatno znamenje za to, kar sem pravkar trdil: Brecht je po-
gosto blizje Nietzscheju kot pa Marxu.

¢) Za umetnika je zelo pomembno dejstvo, da je eden od simptomov
razgradnje tudi unicenje jezika. Prizadeta je sposobnost besed, da imenu-
jejo, poruseno je razmerje med besedami in stvarmi. Ugotovimo (kar je

velika resnica danasnjih dni), da je osrednja tocka vsakega iztekajocega se
zatiranja ravno unicenje jezika, zanicevanje vsakega inventivnega in stro-
gega imenovanja, vladanje enostavnega in skorumpiranega jezika, kakrsen
je novinarski.

d) Brecht pravi - in to je znamenje nasilnosti tega stoletja —, da je konec
zares tu $ele, ko smo postavljeni pred alternativo: ubiti ali biti ubit. Umor
je nekak$na osrednja ikona. V njem je neka metonimija zgodovine. Tu
zopet najdemo stigmo strasti do realnega, ki je toliko bolj grozna, kolikor
se pojavi v mediju jezika, ki je postal nesposoben imenovanja. 20. stoletje
kot misel o koncu (o koncu stare kulture) je smrt kot neimenljivi umor.

Preseneca pa me, da je ta kategorija kratko malo postala temeljna kate-
gorija sodobnega spektakla. Najveckrat predstavljena oseba je konec kon-
cev serial killer. In serial killer univerzalno trosi smrt, ki je oropana vsake
simbolizacije in ki ji v tem smislu spodleti, da bi bila tragi¢na.

Teza o povezavi med umorom in odpovedjo jezika je zelo drzna. Toda
vsekakor gre za spektakularni emblem iztekajocega se stoletja. Brecht je
zaznal hkratnost bezanja besed in necesa, kar se dotika smrti, telesa, ki je,
ko izgine simbolizacija, zgolj $e neki ostanek.

e) Vprasanje maske. Konec nastopi, pravi Brecht, ko figure zatiranja ne
rabijo ve¢ maske, ker je nastopila stvar sama. Tu je treba misliti razmerje
med nasiljem in masko, razmerje, ki so ga v tem stoletju marksisti, vse do
Louisa Althusserja, imenovali tudi vprasanje ideologije. K temu se bomo
$e vrnili.

Kaj pomeni »demaskirati« zatiranje? Kaj natanko je funkcija maske?
Brecht misli gledali$¢e kot zmoZnost demaskiranja realnega, in sicer na-
tanko zato, ker je gledali§¢e v prvi vrsti umetnost maske, dozdevka. Gle-
daliska maska simbolizira vprasanje, ki se pogosto, ¢eprav napak, pred-
stavlja kot vprasanje pomembnosti lazi v tem stoletju. Toda to vprasanje
se vse prej glasi: kaks$no je razmerje med strastjo do realnega in nujnostjo
dozdevka?





