
Gilles Deleuze, »Bartleby ali formula«

Opazili so že, da oblika I prefer not to ni niti trditev niti zanikanje. 
Bartleby „ne odklanja, pa tudi ne sprejme; stopi korak naprej in se pri tem 
potegne nazaj, nekoliko se izpostavi v rahlem umiku govora“. Advokatu 
bi odleglo, če Bartleby ne bi hotel, toda Bartleby ne odkloni, samo odbije 
tisto neljubo (ponovno prebiranje, nakupe ...). Prav tako Bartleby ne spre-
jema, ne navede ničesar, kar bi raje delal kot prepisoval, temveč postavi 
samo nemožnost prepisovanja. Skratka, formula, ki zaporedoma odkla-
nja vsako drugo dejanje, je že pogoltnila prepisovanje, ki ji ga sploh ni več 
treba odklanjati. Formula je uničujoča zato, ker enako neusmiljeno izloči 
tako tisto, kar bi mu bilo ljubše, kot tudi sleherno neljubo. Uniči izraz, na 
katerega se nanaša in ki ga odklanja, pa tudi drugi izraz, za katerega se je 
zdelo, da ga ohranja, a ki v resnici postane nemogoč. Pravzaprav ju naredi 
nerazločljiva: izdolbe področje nerazločljivosti, nedoločnosti, ki nepresta-
no raste med neljubimi dejavnostmi in med najljubšo dejavnostjo. Vsaka 
posebnost, vsaka referenca odpade. Formula izniči „prepisovanje“, edino 
referenco, glede na katero bi nekaj lahko bilo ali ne bilo ljubše. Raje ne bi 
nič kot nekaj: to ni volja po niču, ampak rast niča volje. Bartleby si je pri-
dobil pravico do preživetja, to se pravi do tega, da nepremično in pokonci 
stoji pred slepo steno. Čista potrpežljiva pasivnost, kot bi rekel Blanchot. 
Biti kot bit in nič več. Silijo ga, naj reče da ali ne. Toda če bi rekel ne (pri-
merjanju, nakupovanju ...), če bi rekel da (prepisovanju), bi bil hitro pre-
magan, imeli bi ga za odvečnega, ne bi preživel. Preživi lahko le, če se vrti 
v suspenzu, ki vse drži na distanci. Njegov način preživetja je, da bi raje, 
da ne primerja, s tem pa tudi to, da nič raje ne prepisuje. Eno je moral od-
kloniti, da bi drugo napravil nemogoče. Formula je dvočasna in nepresta-
no obnavlja samo sebe tako, da gre ponovno skozi enaka stanja. Zato ima 
advokat vsakič vrtoglav občutek, da se vse znova začenja iz nič.

***
Advokat sam razvije teorijo razlogov, zaradi katerih Bartlebyjeva for-

mula uničuje govorico. Vsaka govorica, nam predlaga, ima reference 
oziroma predpostavke (assumptions). Ne gre ravno za to, kar govorica 
označuje, ampak za tisto, kar ji omogoča označevanje. Ena beseda vedno 

predpostavlja druge besede, ki jo lahko nadomestijo, jo dopolnijo ali pa z 
njo tvorijo alternative: pod tem pogojem se govorica razporedi tako, da 
označuje stvari, stanja stvari in dejanja, izhajajoč iz množice objektivnih, 
eksplicitnih konvencij. Mogoče pa so še druge, implicitne in subjektiv-
ne konvencije, neka druga vrsta referenc ali predpostavk? Ko govorim, ne 
označujem samo stvari in dejanj, ampak že delam dejanja, ki zagotavljajo 
odnos s sogovornikom glede položaja vsakega od naju: poveljujem, sprašu-
jem, obljubljam, prosim, izražam „govorna dejanja“ (speech-act). Govorna 
dejanja so avto-referenčna (ukažem s tem, ko rečem „ukazujem vam ...“), 
medtem ko se konstativni stavki nanašajo na druge stvari in na druge be-
sede. Bartleby spodnaša natanko ta dvojni sistem referenc.

Formula I prefer not to izključuje vsako alternativo in pogoltne ti-
sto, kar naj bi ohranjala, kot tudi oddalji vse drugo; implicira, da Bartle-
by neha prepisovati, to se pravi ponavljati besede; tako izdolbe področje 
nedoločnosti, zaradi katere se besede ne razlikujejo več, v govorici ustvari 
praznino.

Vzame pa tudi moč govornim dejanjem, s katerimi gospodar lahko po-
veljuje, dobrohoten prijatelj postavlja vprašanja, mož besede obljublja. Če 
bi Bartleby odklonil, bi ga še lahko spoznali kot upornika ali puntarja in 
bi imel kot tak neko družbeno vlogo. Toda formula deaktivira vsako govor-
no dejanje, istočasno pa iz Bartlebyja naredi izobčenca, ki mu ni mogoče 
več prisoditi nobenega družbenega položaja. Tega se advokat z grozo zave: 
vsa njegova upanja, da bi Bartlebyja spravil k pameti, se porušijo zato, 
ker temeljijo na logiki predpostavk, po kateri gospodar „pričakuje“, da se 
ga uboga, dobrohoten prijatelj, da se ga posluša. Bartleby pa si je izmislil 
novo logiko, logiko preference, ki je dovolj, da minira predpostavke govo-
rice. Kot je opozoril Mathieu Lindon, formula „razveže“ besede in stvari, 
besede in dejanja, pa tudi dejanja in besede: govorico odreže od sleherne 
reference – v skladu z Bartlebyjevim absolutnim poslanstvom, biti človek 
brez referenc, tak, ki se pojavi in izgine, brez reference do samega sebe ali 
do druge stvari.2 Zato formula kljub temu, da je videti pravilna, deluje kot 
resnična neslovničnost. 
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1  Philippe Jaworski, Melville, le désert et l’empire, Presses de l’École normale, str. 19.

2  Mathieu Lindon, „Bartleby“, Delta 6, maj 1978, str. 22. [Gre za posebno, Bartleby-
ju posvečeno številko francoske revije Delta, ki jo izdaja Univerza Paula Valérija v 
Montpellierju.]



Giorgio Agamben, »Bartleby ali o kontingenci«

V to filozofsko konstelacijo spada Bartleby, pisar. Kot pisar, ki je prene-
hal s pisanjem, je skrajna podoba niča, iz katerega izhaja vsako stvarstvo, 
in hkrati najbolj neizprosna afirmacija tega niča kot čiste, absolutne zmož-
nosti. Pisar je postal pisalna tablica, zdaj ni več nič drugega kot svoj last-
ni beli list. Zato ne preseneča, da tako vztrajno biva v breznu možnosti in 
vsaj navidez nima niti najmanjšega namena, da bi ga zapustil. Naša etična 
tradicija je večkrat skušala zaobiti vprašanje zmožnosti tako, da ga je redu-
cirala na vprašanje volje ali nujnosti: prevladujoča tema ni to, kar zmoreš, 
temveč to, kar hočeš ali moraš. Pravnik ne odneha s tem, da nenehno Bart-
lebyja opominja na to. Ko na njegovo zahtevo, da gre na pošto (»Stopite no 
do pošte, boste?«) Bartleby odvrne z običajnim raje bi, da ne, ga pravnik 
hitro prevede kot »Mar nočete?« (You will not?); a Bartleby poudari s svo-
jim »mirnim in trdnim« glasom: raje bi, da ne. (Prefer not je edina variacija 
običajne formule I would prefer not to, ki se pojavi trikrat. Če se Bartleby 
odreče pogojniku, je to zato, ker se hoče znebiti vsake sledi glagola hoteti, 
četudi v modalni uporabi.) In ko skuša pravnik pošteno, na svoj način ra-
zumeti pisarja, nam čtivo, ki se mu posveča, ne pušča nobenega dvoma o 
kategorijah, ki jih skuša uporabiti: Edwards o Volji in Priestley o Nujnosti. 
A zmožnost ni volja in nezmožnost ni nujnost: navkljub »zdravilnemu ob-
čutku«, ki ga vzbudijo ta branja, njihove kategorije nimajo vpliva na Bart-
lebyja. Verjeti, da ima volja oblast nad zmožnostjo, da je prehod k dejanju 
rezultat odločitve, ki konča dvoumnost zmožnosti (ki je vedno zmožnost 
narediti ali ne narediti) – natanko to je večna iluzija morale.

Srednjeveški teologi so razlikovali v Bogu med potentia absoluta, po ka-
teri lahko naredi karkoli (po nekaterih tudi zlo, to, da svet ni nikoli obstajal, 
ali vrniti deklici izgubljeno deviškost), in potentia ordinata, po kateri lahko 
naredi samo to, kar je v skladu z njegovo voljo. Volja je princip, ki omogo-
ča vzpostavitev reda v nediferenciranem kaosu zmožnosti. Če je tako sicer 
res, da bi Bog lahko lagal, krivo prisegal, se utelesil v ženski ali živali in ne 
v Sinu, pa kljub temu on tega ni hotel niti ni mogel hoteti, zmožnost brez 
volje pa je povsem nedejanska, nikoli ne more preiti k dejanskosti.

Bartleby postavi pod vprašaj natanko to superiornost volje nad zmož-
nostjo. Če Bog (vsaj de potentia ordinata) zmore resnično samo to, kar 

hoče, Bartleby zmore samo brez volje, zmore samo de potentia absoluta. 
A njegova zmožnost zato ni neučinkovita, ne ostane neudejanjena zaradi 
manka volje: nasprotno, z vseh strani presega voljo (tako svojo kot voljo 
drugih). Če obrnemo dovtip Karla Valentina (»To sem hotel hoteti, a ni-
sem bil zmožen, da bi to hotel«), bi lahko o njem rekli, da mu je uspelo, da 
zmore (in ne zmore), ne da bi to hotel. Od tod ireduktibilnost njegovega 
»raje bi, da ne«. Ne gre za to, da on ne bi hotel prepisovati ali da bi hotel 
ne zapustiti pisarno – on samo raje tega ne bi naredil. Formula, ki jo tako 
vztrajno ponavlja, izniči vsako možnost vzpostavitve odnosa med moči in 
hoteti, med potentia absoluta in potentia ordinata. Je formula zmožnosti.

***
Take vrste eksperiment Melville zaupa Bartlebyju. Če lahko zastavek 

znanstvenega eksperimenta opredelimo z vprašanjem: »Pod kakšnimi po-
goji se bo nekaj lahko uresničilo [verificarsi] ali ne uresničilo, se izkazalo 
za resnično ali napačno?«, je naš zastavek bolj odgovor na vprašanje »pod 
kakšnimi pogoji se bo nekaj lahko uresničilo in (torej: hkrati) ne uresniči-
lo, bilo resnično nič več kot neresnično?« Samo znotraj izkustva, ki je na 
tak način prerezalo vse odnose z resnico, z obstojem ali neobstojem stanj 
stvari, pridobi Bartlebyjev »raje bi, da ne« ves svoj smisel (ali nesmisel, če 
hočemo). Formula nezadržno prikliče v spomin stavek, s katerim je Wit-
tgenstein v predavanju o etiki izrazil svojo etično izkušnjo par excellence: 
»Čudim se nad nebom, kakršnokoli je«, torej »gotov sem, da se mi ne bo 
zgodilo nič hudega, pa naj se pripeti karkoli«. Izkustvu tavtologije, torej 
propozicije, ki je neprepustna za pogoje resničnosti, ker je vedno resnična 
(»nebo je modro ali ni modro«), ustreza pri Bartlebyju izkušnja zmožnosti 
nečesa, da je resnično ali neresnično. Razlog za to, da nihče niti ne sanja o 
tem, da bi preizkusil resničnost pisarjeve formule, je v tem, da eksperiment 
brez resnice ne zadeva biti nečesa v dejanskosti ali nedejanskosti, temveč 
izključno bit v zmožnosti. In zmožnost, ker lahko je ali ni, se po definiciji 
izmika pogojem resnice in predvsem delovanju »najmočnejšega vseh na-
čel«, načela protislovja.

Bit, ki lahko je in hkrati ni, se v prvi filozofiji imenuje kontingentna. 
Eksperiment, v katerega se poda Bartleby, je eksperiment de contingentia 
absoluta.

(Str. 99–00, 08)


