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Izbrani odl0mki

[…] Rêči, da so moji dnevi šteti, ne pomeni nič; vselej je bilo 
tako; tako je za nas vse. Toda negotovost glede kraja, časa in načina, 
ki nam ne dopušča, da bi jasno ugledali cilj, h kateremu se brez po-
stanka bližamo, je zame tem manjša, kolikor bolj napreduje moja 
smrtna bolezen. Ta ali oni lahko umre že v naslednjem hipu, bolan 
človek pa ve, da čez deset let ne bo več živ. Moj prostor za ugibanje 
ni več omejen z leti, temveč z meseci. Možnost, da me bo pokončal 
sunek bodala v srce ali padec s konja, postaja neznatna; kuga se zdi 
neverjetna; rak ali gobavost sta skoraj dokončno izključena. Nisem 
več v nevarnosti, da bi padel na mejah, zadet od kaledonske sekire 
ali preboden od partske puščice; nevihte niso znale izrabiti ponuje-
nih priložnosti, in čarovnik, ki mi je napovedal, da ne bom utonil, 
je, kot kaže, imel prav. Umrl bom v Tiburju, v Rimu ali kvečjemu 
v Neaplju in zadušitev bo opravila neprijetni posel. Bom podlegel 
desetemu ali stotemu napadu? To je edino vprašanje. Tako kot za-
pazi popotnik, ko pluje med otoki Arhipela, svetlikasto soparo, ki 
se dviguje pod večer, in polagoma ugleda obrise obale, sem pričel 
zaznavati profil svoje smrti.

Nekateri deli mojega življenja že spominjajo na izpraznjene so-
bane v preprostorni palači, ki je obubožani lastnik ne zmore več v 
celoti zapolniti. Z lovom se ne ukvarjam več: če bi bil edini, ki bi jih 
motil med prežvekovanjem in pri igrah, bi srnjaki v gorah Etrurije 

živeli docela spokojno. Z Diano gozdov sem vselej vzdrževal spre-
menljive in strastne odnose, kakršne gojimo le do ljubljenega bitja; 
kot mladeniču mi je lov na merjasca ponudil prve priložnosti, da se 
srečam s poveljevanjem in nevarnostjo; vdajal sem se mu s srdito 
strastjo; s pretiravanjem sem si prislužil Trajanovo grajo. Ulov na 
neki jasi v Hispaniji je pomenil mojo najgozdnejšo izkušnjo smrti, 
poguma in sočutja do živali ter tragičnega užitka ob pogledu na 
njihovo trpljenje. Kot zrel moški sem se ob lovu razvedril od pre-
nekaterih skrivnih bojev z nasprotniki, ki so bili zame izmenoma 
prebistri ali preneumni, premočni ali preslabotni. Ta enakovredni 
boj med človeškim razumom in bistrovidnostjo zveri se je spričo 
zvijač, h katerim se zatekajo ljudje, zdel nenavadno pošten. Kot 
cesarju so mi lovske gonje v Toskani služile pri presoji poguma in 
iznajdljivosti visokih uradnikov: tako sem izbral in izločil več kot 
enega državnika. Kasneje, v Bitiniji in Kapadokiji, sem iz velikih 
pogonov napravil pretvezo za slavje, jesenski triumf v gozdovih 
Azije. Toda družabnik z mojih zadnjih lovov je umrl mlad in moje 
veselje do teh surovih užitkov je precej upadlo, odkar je odšel. Ven-
dar celo tu, v Tiburju, nenadno prhanje jelena med listjem vzdrami 
v meni ta nagon, ki je starejši od vseh drugih in zavoljo katerega 
se čutim geparda prav tako kot cesarja. Kdo ve? Morda sem bil 
tako varčen s človeško krvjo le zato, ker sem je toliko prelil pri 
zvereh – ki so mi bile včasih, skrivoma, ljubše od ljudi. Kakorkoli 
že, podobe zveri me zasledujejo pogosteje in le s težavo se vzdržim 
brezkončnih lovskih zgodb, ki bi preizkušale potrpežljivost mojih 
večernih gostov. Spomin na dan moje posvojitve ima nedvomno 
velik čar, toda spomin na leve, ubite v Mavretaniji, ga ne premore 
nič manj.

Odpoved konju pomeni še bolj mučno žrtev: zver je le naspro-
tnik, medtem ko je bil konj prijatelj. Če bi lahko sam odločal o svoji 
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usodi, bi hotel biti Kentaver. Odnose med Borístenom in mano 
je uravnavala matematična natančnost: ubogal me je kakor svoje 
možgane, in ne kot gospodarja. Sem mar kdaj dosegel, da bi človek 
napravil prav to? Tako popolna oblast, kot tudi vsaka druga, pa 
pri človeku, ki jo izvršuje, vključuje nevarnosti zmote; vendar je 
bil užitek ob poskusu, doseči nemogoče pri skoku čez oviro, pre-
velik, da bi obžaloval izpahnjeno ramo ali zlomljeno rebro. Moj 
konj je nadomestil tisoče nejasnih pojmov, kot so naslov, položaj 
in ime, ki otežujejo človeško prijateljstvo, že zgolj s tem, da je na-
tančno poznal mojo možato težo. V mojem zanosu je bil prisoten 
le napol; natančno, morebiti bolj kot jaz, je poznal točko, kjer se 
je moja volja razhajala z mojo močjo. Vendar Borístenovemu na-
sledniku ne nalagam več bremena bolnika z mlahavimi mišicami, 
ki je postal preslaboten, da bi se sam povzpel na konjev hrbet. V 
tem trenutku ga moj pribočnik Celer uri na cesti iz Prenesta; vse 
moje pretekle izkušnje s hitrostjo mi omogočajo, da delim užitek 
jezdeca in užitek živali, da ocenim občutke moža, ki se v sončnem 
in vetrovnem dnevu požene z bliskovito naglico. Ko Celer skoči s 
konja, se skupaj z njim spet dotaknem tal. Enako je s plavanjem: 
odrekel sem se mu, vendar še vedno občutim ugodje plavalca, ki ga 
ljubkuje voda. Tudi najkrajšo razdaljo bi mi bilo danes prav tako 
nemogoče preteči kot težkemu kipu, kot Cezarju iz kamna, vendar 
se še spominjam svojih mladostniških dirjanj po pustih goličavah 
v Hispaniji in tiste igre s samim sabo, ko se zaženemo na vso sapo, 
prepričani, da bodo brezhibno srce in nedotaknjena pljuča znova 
vzpostavili ravnovesje; o gibanju najslabšega atleta, ki se uri v teku 
na dolge proge, premorem védenje, ki bi mi ga um sam ni mogel 
dati. Tako sem od vsake veščine, ki sem ji posvetil nekaj časa, iz-
luščil vednost, ki mi vsaj deloma odtehta izgubljene užitke. Verjel 
sem, in v svojih svetlih trenutkih še vedno verjamem, da bi na ta 

način bilo mogoče deliti usodo slehernega bitja, in to sočutenje bi 
bilo ena najoprijemljivejših oblik nesmrtnosti. Bili so trenutki, ko 
je takšno razumevanje poskušalo preseči raven človeškega, ko se 
je od plavalca razširilo na val. Toda na tej točki, kjer ni nič več za-
nesljivega, stopam v območje sanjskih preobrazb. (Stran 0–2)

o
Tako kot vsakomur je tudi meni na voljo troje načinov presojanja 

človeškega življenja: preučevanje samega sebe, ki je od vseh metod 
najtežja, najnevarnejša, a tudi najbolj plodna; opazovanje ljudi, ki 
skoraj vedno najdejo način, da nam prikrijejo svoje skrivnosti ali 
nas skušajo prepričati, da jih imajo; in slednjič knjige, s svojimi 
značilnimi zamiki v gledišču, ki poganjajo med vrsticami. Prebral 
sem skoraj vse, kar so napisali naši zgodovinarji, pesniki in celo 
pripovedniki, četudi slednji slovijo kot lahkotni, in morebiti jim 
dolgujem več spoznanj, kot sem si jih v precej raznolikih okolišči-
nah svojega življenja nabral sam. Pisana beseda me je naučila po-
slušati človeški glas, tako kot so me veličastne, negibne drže kipov 
naučile ceniti gibanje. Pozneje pa mi je knjige pojasnilo življenje.

Vendar knjige lažejo, celo najodkritosrčnejše. Podoba, ki jo o 
življenju podajajo tiste najmanj spretne, je zaradi nezadostnosti 
besed in stavkov, kamor bi ga lahko uklenili, siromašna in plehka; 
druge, denimo Lukanove, ga obtežijo in ovesijo s svečanostjo, ki je 
stvarnost ne premore. Tretje pa, in takšne so Petronijeve, napravijo 
življenje bolj lahkotno, ga spremenijo v poskakujočo, votlo žogo, 
ki jo v nekakšnem breztežnem vesolju zlahka prestrežemo in spet 
zaženemo. Pesniki nas prestavijo v svet, ki je večji ali lepši, blažji ali 
strastnejši od tega, ki nam je dan, in prav zato tako drugačen, da 
je v njem skoraj nemogoče prebivati. Filozofi podvržejo resničnost
istim preobrazbam, kakršne povzročata telesom ogenj ali bat, da bi 
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jo lahko preučevali v čistem stanju; zdi se, da v njihovih kristalih in 
pepelu ni ostalo nič od bitij ali dejstev, ki smo jih poznali. Zgodo-
vinarji nam, kar zadeva preteklost, ponujajo sisteme, ki so preveč 
popolni; vrste vzrokov in posledic, ki so prenatančni in prejasni, da 
bi lahko bili povsem resnični; voljno mrtvo snov prirejajo po svoje, 
in vem, da se celo Plutarhu izmika pravi Aleksander. Pripovedniki 
in pisci miletskih zgodb podobno kot mesarji razobešajo na svojem 
tnalu koščke mesa, ki jih imajo v čislih zlasti muhe. Zelo težko bi 
se privadil svetu, v katerem ne bi bilo knjig, vendar resničnosti ni 
v knjigah, ker je ne morejo zajeti v celoti. (Stran 23)

 o
Rim ni več v Rimu: propasti mora ali se v prihodnosti zediniti 

s polovico sveta. Njegove strehe, terase in otočki hiš, ki jih za-
hajajoče sonce obarva s prelepim rožnatim odtenkom, niso več 
plaho obkroženi z obzidjem kakor za časa naših kraljev; sam sem 
ga zgradil dobršen del vzdolž germanskih gozdov in na britanskih 
puščah. Vsakič ko sem od daleč, na zavoju kake s soncem obsijane 
ceste, opazoval grško akropolo in njeno mesto, lepo kakor cvet, 
pripeto na svoj grič kot cvetna čaša na steblo, sem začutil, da je ta 
cvet omejen s svojo popolnostjo samo, zaokrožen na neki točki v 
prostoru in v nekem odseku časa. Kot pri rastlinah je zrno njena 
edina možnost širjenja: seme misli, s katerim je Grčija oplodila svet. 
Rim pa, okornejši, bolj brezobličen, lagodno razpotegnjen vzdolž 
planjave na obrežju svoje reke, se je pripravljal na obsežnejši raz-
voj: mesto je postalo država. Hotel bi, da bi se država še razširila, 
da bi postala red sveta in red stvari; da bi vrline, ki so zadostovale 
za malo mesto sedmih gričev, sčasoma postale prožnejše in razno-
vrstnejše, da bi bile po meri celi zemlji; da bi se Rim, ki sem si ga 
prvi drznil imenovati večnega, polagoma stopil z materinskimi 

boginjami azijskih kultov, z roditeljico mladeničev in žitnega pri-
delka, ki si k prsim prižema leve ter čebelje panje. Vendar se mora 
sleherna človeška stvaritev, ki stremi k večnosti, prilagoditi spre-
menljivemu ritmu velikih naravnih pojavov, se uskladiti s časom 
zvezd. Naš Rim ni več podeželsko mestece starega Evandra z obe-
tajočo prihodnostjo, ki je deloma že preteklost; plenilski Rim za 
časa republike je odigral svojo vlogo; brezumna prestolnica prvih 
cesarjev se skuša spametovati. Prišla bodo druga mesta Rim, kate-
rih podobo si le težko zamišljam, ki pa jih pomagam graditi. Kadar 
sem obiskoval starodavna mesta, svéta, a preminula, brez zdajšnje 
vrednosti za človeški rod, sem si obljubljal, da bom svojemu Rimu 
prihranil okamenelo usodo Babilona, Tira ali Teb; da bo ubežal 
svojemu kamnitemu telesu; da ga bodo tvorile besede država, dr-
žavljanstvo in republika, ki zagotavljajo zanesljivejšo nesmrtnost. 
V neomikanih deželah, na bregovih Rena, Donave ali Batavijskega 
morja, me je vsaka s palisadami obdana vas spominjala na kolibo 
iz trsja in kup gnoja, na katerem sta spala naša rimska dvojčka, 
spitana od volkuljinega mleka: te bodoče prestolnice bodo nada-
ljevale Rim. Nad fizično substanco narodov in ras, naključja zgo-
dovine in zemljepisa, nezdružljive zahteve bogov ter prednikov, in 
ne da bi pri tem karkoli uničili, bomo postavili enotnost človeškega 
vedênja, empririzem modre izkušnje. Rim se bo vekomaj nadaljeval 
v slednjem mestecu, kjer si bodo magistrati prizadevali preveriti 
uteži trgovcev, očistiti in razsvetliti ulice, se zoperstaviti neredu, 
malomarnosti, krivičnosti in strahu ter razumno izboljšati zakone. 
Propadel bo s poslednjim človeškim mestom. (Stran 92–93)
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